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La Editorial 
a búsqueda de la libertad es una de las razones del ser más 
elementales. Buscar justicia, bienestar, prevalecer como 
conjunto y como unidades, ser felices y vivir en paz. Esta-
mos en constante búsqueda por satisfacer nuestras necesi-

dades físicas, como el hambre y el sueño; toda aquella actividad 
que nos da, de la manera mas literal, la vida. Sin embargo, solemos          
priorizar enormemente, incluso sacrificando lo anteriormente men-
cionado, a aquellas necesidades que se podrían llamar “no natu-
rales”. Aquellas relacionadas con la sociedad, la trascendencia, el 
deber, el honor, el cambio, el sacrificio y el desarrollo.La posibilidad 
de cubrir esta actividad se debe a lo ilustrado con la historia. Cada 
vez fue, y es, más fácil cubrir las necesidades naturales. Ya no “per-
demos”      tiempo cazando ni construyendo refugios. Ahora tenemos 
tiempo para satisfacer necesidades que en otros contextos podrían 
haber sido enormemente secundarias. A pesar de las brechas sociales 
y las diferencias culturales, la búsqueda de este bienestar ha sido el 
más preciado bien de casi todas las culturas. La búsqueda de este 
espacio de ocio, de recreo y de reflexión: la genuina libertad.

Pero, contradictoriamente a lo esperado, en la actualidad, este 
tiempo   tiene que invertirse en actividades que nos fuerzan a perder 
un poco de vista lo logrado con esta estabilidad; a las razones, a 
las ideas, a los grandes anhelos humanos. Es en este contexto, en 
donde aparece la particular propuesta educativa de la UARM. Pro-
puesta que propone poner en agenda a estos temas “no naturales” 
tan descuidados. Crear profesionales que contengan esa gran mitad 
de experiencia humana desvalorizada por el mundo técnico. Profesio-
nales capaces de crear y argumentar su propia fórmula y visión sobre 
y para la libertad. Con este argumento;ya sea como punto de partida 
para el análisis social y coyuntural de una cultura, como herramienta 
de trascendencia humana, o como método de trasformación social; 
ninguna casa de estudios daba el valor que la UARM le daba al 
arte. En ese momento, nadie podía separar el desarrollo técnico del 
desarrollo humano en el Perú. 

Sin embargo, la realidad ha golpeado tan duro al sueño UARM, 
que la ha obligado a retroceder un tanto en aquel discurso inicial tan 
avanzado. No fueron pocos los pilares discursivos sacrificados en 
nombre de la sustentabilidad, y fueron diversos los efectos que estos 
causaron. De esta manera, uno de los más silenciosos en caer fue el 
tema del arte. Las Desmesuras, es una revista que pretende recu-
perar terreno en este valioso pilar dentro de nuestra casa de estudios: 
recuperar el debate, la construcción de conocimiento y el flujo de 
textos que se vieron afectados con las reformas. Queremos ser mesa 
de comentario y debate de estos temas, para que cualquiera se pueda 
asomar, aporta y llevarse cuanto le plazca; y con ese simple gesto de 
observación, alimentar al río académico que genera el flujo de ideas, 
y que desemboca en las nuevas.

De esta manera, Las Desmesuras se presenta como un medio uni-
versitario que injerta su gota de agua en el aquel río de experiencias 
e ideas que se ha descuidado tanto, y ha permitido dejar de regar las 
heterogéneas cabezas de aquellos que buscan la libertad.   
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El lugar más Limeño de Lima
Crónica del “Cerro San Cristobal“

Simplemente, rebasaba los 
límites de mi tolerancia y compren-
sión. A medio camino entre lo urba-
no y lo rural, el Cerro San Cristóbal 
tiene un poco de risco, un poco de 
pueblo joven, un poco de vertedero y 
un poco de mirador turístico. Es una 
mezcla simbólica y exacta de la ciu-
dad  que contempla, es un ente que 
recuerda a cada limeño que lo mira 
desde abajo, de dónde pertenece y en 
qué se ha convertido. 

El monumento está lleno de 
regalos para el espectador. Empezan-
do por la vista y terminando por las 
ofrendas que algunos visitantes, al 
encontrarlas lejos de su lugar ori- 
ginal de reposo, suelen adueñarse.      
Recorrerlo  deja una sensación 

de pueblo abandonado; de centro       
recreacional venido a menos. Hay un 
restaurant cerrado y cayéndose a pe-
dazos (la fuente de soda ”Guevels”), 
hay un museo de sitio vacío y mal 
iluminado, una cruz destartalada de 
20 metros y un carro del canal 9 ha-
ciendó cobertura al Congreso. 

En aquella cima, es casi im-
posible escapar del ruido de la ciu-
dad. La poderosa brisa mecánica de 
una ciudad que al estar incompleta se 
somete a constante “reparación”. El 
murmullo de los enjambres de autos 
que tocan sus bocinas intermitente-
mente. Y el azotar de la soga contra 
la hueca hasta de metal que sostiene 
a la bandera, sin bandera por cierto, 
son capaces de enloquecer a   cual-
quiera que este cuerdo. Menos  mal 
en esta ciudad estamos todos tan en-
fermos como ella. 

En distintas partes del mira-
dor, se asoman macetas con plantas, 
flores y algunos cactus sospecho-
sos.  No se sabe si es porque así 
son fáciles de transportar o porque 
la tierra demacrada por la polución 
que asciende desde el suelo ha vuelto 
infértil al terreno. No es gratuito ese 
olor a “todo lo sucio de la ciudad” 

que penetra violentamente en la nariz 
de cualquier visitante y se pega en la 
ropa. 

Dejando de lado el estado de 
la ciudad que se ve desde el mirador, 
uno se siente grande e importante en 
la cima del cerro. Para deleite de al-
gunos y malestar de otros, uno puede 
ver a casi toda Lima. Convirtiendo 
horas de viaje en un diminuto giro de 
cuello. Todos buscan su casa con la 
mirada. Todos calculan la distancia 
y señalan con el dedo sus referencias 
cotidianas. Curiosamente, se sabe 
claramente quién es quién (rico o po-
bre), con solo ver desde que ala del 
cerro señala (este, oeste, sur o norte) 
y exclama: “allá esta mi casa”.

Eso sí, mucho más alto que 
la ciudad y que el cerro mismo es la 
imponente cruz blanca de 20 metros 
que se alza, orgullosa, en el medio 
del mirador. Desde cada de sus pun-
tas hasta su base, predomina ese col-
or mohoso resultado del blanco mar-
fil y la perpetua exposición al clima, 
a la contaminación, a la humedad o, 
simplemente, a la   ciudad misma.

“Nadie quiere subir porque 
está mojado y resbala, pero si los 
neumáticos están bien y uno con-

3

Al salir del auto, el 
frio, la humedad, el olor 
a humo y el fuerte gris 
del cielo me golpearon 
como una cachetada de 
agua sucia. Era difícil 
mantener la estabilidad 
en un ambiente tan hos-
til como ese.

L
Louis Fox Liang C. Canal

Grupo Desmesura
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duce con precaución nomas, si la 
cuenta” fueron las tranquilizantes 
palabras del taxista que trajo a un 
grupo hasta la cima. En efecto, ni 
siquiera los autobuses turísticos esta-
ban              atendiendo. La humedad 
y mala planificación de la ciudad se 
oponía a los visitantes.

Algunos pocos entendidos 
son capaces de sacarle jugo al mi-
rador. A tres metros de la base de la 
cruz, y a cinco de sus ofrendas, se 
había instalado una camioneta del 
canal 9. Y había colgado dos demac-
radas antenas de un metro en la bar-
rera de cemento del mirador. “No, no 
es tan peligroso, si te pones adelante 
si, te cae aún más. Pero ahora nos cae 
poquito. Si te pones delante te cocina 
de adentro para afuera.”

Una muchacha trepada a una 
roca pega un fuerte grito de júbilo 
que hace a todos girar a verla. Ella 
y su acompañante se inspiraban con 
la vista, mientras se tomaban fotos 
en poses de modelo de calendario. 
“Que fresas” pensé, “no, en realidad 
son cerezas”; cerezas de este pastel 
simbólico, horneado con el frio y la 
humedad de y para la idiosincrasia 
limeña. “Esto es Lima en tan solo 
140 metros cuadrados”.

Al acercarme al borde del 
acantilado, me encuentro con los  
restos de una fogata e infinitas bo- 
tellas de licor rotas. El olor a orines, 
a alcohol, a eses y a vómito. Y todo 
a tan solo 15 metros de la santa cruz. 
Cuesta creer que este sitio, usado 
para hacer camping de borrachos, 
sea también objeto de peregrinaje, en 
donde personas suben descalzas lle-
nas de devoción, fe y esperanza.

El profesor José Fonseca 
(gran hombre, dicho sea de paso, todo 
un caballero.), trabajador del Minis-
terio de Cultura, nos explica que lu-
ego de los dos años que trabaja allí ya 
nada le sorprende. “Ya estoy curado 
de casi todas las particularidades de 
este sitio, son demasiadas cosas a 
la vez”. Los asaltos que se efectúan 
en las faldas del cerro, las sesiones 
chamánicas en el ala sur y las fiestas 
patronales llenas de excesos dedica-
dos a los santos; “es parte de mi tra-

bajo. Pero lo que más me sorprende 
hasta ahora, es la capacidad creativa 
de los visitantes, ojo,  para no pagar 
el peaje.” La viveza impresiona más, 
que todo lo anterior mencionado. 

El profesor José nos cuenta la 
curiosa historia de una carta dejada 
en la cruz. “…allí le rogaba perdón 
y que ella, la autora de la carta,  no 
sabía que él era casado, que él nun-
ca se lo contó. Lo curioso era que le 
pedía perdón a la Pachamama, a la 
Santísima Cruz, al Niño Jesús y al 
Doctorsito. Yo no soy católico, pero 
me pareció fascinante.” 

Al ver nuestros rostros co-
mentó: “¿No sabe quién es el Doc-
torsito? Vengan, dicen que es mila-
groso”  bajamos a un mirador oculto 
hacia el ala norte, y allí estaba un 
pequeño altar envidriado que vene- 
raba a un muñeco zambo con una 
bata de médico. “…y aquí le dejan 
frutas, flores, cartas y monedas. De 
acá sacan su pasaje los vigilantes”.

Nos contó que eran tres las 
hermandades que se encargaban de 
venerar a la cruz de San Cristóbal, y 
una dedicada al “Doctorsito”. “Cada 
semana santa y cada primero de abril 
suben con bandas, música, harto tra-
go y sus camionetasas a beber du-
rante días enteros y luego sortear las 
curvas de la bajada”. Estas son, claro, 
fiestas patronales de las comunidades 
que se han formado por los hijos, 
nietos y sobrinos de los emigrantes 
invasores iniciales, que poblaron las 

faldas del cerro. Un último vistazo. 
Esta vez traté de mirar el mar. “No 
claro que no, parece que a San Cris-
tobal no le gusta el mar, después de 
todo.”

Mientras bajábamos en una 
invencible mototaxi, a la cual no le 
paresía importar que fueramos cinco 
personas dentro de ella; las cuestas 
del cerro una compañera exclamó: 
“miren es el  Presbítero Maestro. 
Guau, el cementerio está más orde-
nado que la ciudad.” Qué incómodo, 
reafirmar la realidad de la ciudad en 
la que me  ha tocado vivir es da mas 
frío que estar en ella.

Giro la cabeza hacia el inte-
rior del cerro, en busca de consuelo. 
Y este me despide con las clásicas 
cruces de camino que la gente levan-
ta en donde se han dado accidentes 
mortales. “tal vez algún devoto que 
bajaba demasiado ebrio en su cami-
onetota luego de una fiesta patronal”.

El conductor era inmune a 
las curvas, a los baches y al funebre 
recuerdo de estas curces. ¿Es este el 
efecto que genera Lima en nosotros? 
¿Volvernos inmunes? Estas cruces 
son de aquellos que, como nosotros, 
descendían a la ciudad; pero que 
San Cristóbal decidió mantener a 
su lado arbitrariamente. Inmunes a 
la tensión, inmunes al tráfico; a las 
marchas, al abuso, al smog, la vida. 
“Te toca o no, muchacho. Es suerte,” 
como todo en la ciudad de Lima. 

Yo soy la lluvia,
cayendo por entre la gente
cayendo por

Sobre los paraguas
de la gente indiferente

Y así voy
entre la gente
acariciando sus rostros
con mis gotas
esbozando sus labios
con mis aguas
confundiéndome
entre sus lágrimas

Y ahora que la voz me oprime dulcemente
me estrello contra el suelo
y allí mis gotas se estremecen
sin anhelo

(Prefacio de mi rostro)

Yo soy la lluvia
Garua
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Sube y baja esa cuerda interna,
No deja de moverse como una culebra.

Ahora se le ha sumado un circuito abierto,
Parece el morado del mismo cielo y viento.

Diez son los que antes eran tres,
Nunca se multiplicaron, simplemente se unieron

A estas once.
Asciende, asciende olor de tierra fresca,

Desciende por el intestino lo probado con este aroma.
Y para convergir transversalmente,

Un zumbido a mi oído, completaron los sentidos.

Madness 67

Bebió de sus lagrimas, el dolor
cayo, y volvió a caer
una tras otra, tantas y tantas veces
que olvido el dolor
y aun quedando mil rosas
adornando con sangre el corazón
abrazo este sus petalos
y embriagose de su amor.
perdio una, y otra rosa del rosal
busco en el infinito
en el cielo y el mar
desesperoce, e intento escapar
rogo a la muerte, una, y una vez mas
maliciosa, un ultimo petalo, le dejo tocar
recorrio el infinito, el cielo y el mar
sintio el dolor, y volvio a llorar..
levanto la mirada, tinieblas
sus lagrimas evaporarse, alejarse vio
del camino de muerte
de dolor y pasión
toco su pecho
el infierno y el cielo
maldiciose a los dos
y cayendo en abismos
se arranco el corazón...

On & Off

Un día no muy feliz, con un rostro de felicidad
un día no tan bueno, que se debe ya acabar

Y otra vez vuelves tu a mi vida
y otra vez vuelve el miedo aquí

Un día no tan alegre, con una sonrisa fingida
un día no tan perfecto, con una perfecta mentira
un día tan desechable, como un cigarrillo y un café
un día en el que tú, volviste a mi otra vez

Y otra vez vuelve un sueño muerto
y otra vez muere el sueño en él.

Dos Poemas
de Jiuseppe A. 

SENTIDOS
de Eduardo Rocha

CAFÉ

No tendré ya, pues, 
El ciento por ciento de tu ser.
Ni de tus ganas, ni de tu libertad.

Cuando me di cuenta.
Mi deseo de ti había sido tan ávido, 
Frutal, decoroso y obsesionado.
Que elegiste partir. 

Tus ojos no tocaban más, los míos.
Tus manos no limpiaban más, mis lágrimas.
Tu corazón no latía más, a mi paso.

Te fuiste sin más ni menos.
Y me quedé con un helero pegado al corazón.
 Perdido en un viejo lugar nemoroso.
  Entre atestados días de insomnio.
   Sin desempolvar nuestros fuegos.

Me quedé, 
con el vasto consuelo, 
de un buen café.

TIERRA MOJADA
Yo extraño que la lluvia cubra la tierra del frontis de la 
casa e inhalar sin prejuicio alguno aquel aroma a tie-
rra mojada. Extraño por ejemplo, la carrera de bicicle-
tas, los accidentes en bicicleta, los amores en bicicleta, 
la bicicleta enclenque y feliz de mi primo; a mi primo 
enclenque, feliz en su bicicleta. Extraño también, en 
algunas tardes de insomnio,  el pito mágico de la tete-
ra con agua ardiente que con trémulo daba la hora del 
lonche. Las canciones se hacen extrañar desde antes y 
como siempre. El secreto que tienes conmigo del zam-
bo Cavero, la flor de la canela de Chabuca Granda, el 
boulevard de los sueños rotos de Joaquín Sabina, y otras 
canciones que extraño entonar cuando se constipan mis 
huesos. Como extraño La música que corre por las ve-
nas como fluyentes sangres, como surtidor por un ins-
tante. La música es un levantamuertos. Extraño a los 
verdugos, esos que no miran sus pies al caminar y son 
vehementes en exceso e impulso. Siempre a punto de 
ebullición, a quienes sólo una mirada fija y sincera los 
inhibe. Extraño ser el insecto de mi amada, para entrar 
en su flor sin herirla. Extraño ser gafas viejas para leerla 
en silencio. Extraño ser el brillo de sus ojos y el brillo 
de su piel morena. Extraño tomar un respiro para seguir 
en este camino, y maravillarme con la flor que se abre 
en medio de este fango. Extraño los caminos de anta-
ño, aunque ahora siga siendo el brillo de sus ojos y el 
brillo de su piel morena. Extraño terriblemente, hacer 
dos locuras por año y no perder el juicio. Extraño ser 
el cateto de un simple cuento maravillado por un ojo 
despierto en la mañana en la que nadie se acordó de mí. 
Extraño dejar que se vean mis hilos tristes. Extraño, a 
veces, con tanta fuerza querer extrañar las cosas que 
de supuesto debería extrañar pero no las extraño. Aho-
ra quiero tener ganas de tener más ganas de quedarme 
libre, extrañando y viviendo ahora con más fuerzas; e 
inhalar sin prejuicio alguno aquel aroma a tierra mojada.

Extracto Poético
Poemas sueltos 

de Diego Andrade Portillo Tinoco
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Ya era poco más de las tres de la maña-
na, cuando por fin mi cuerpo se rindió y pude 
irme tranquilamente a la cama, pensando en 
que tendría, por lo menos, un par de horas an-
tes de levantarme y volver a la rutina. En ese 
momento cerré mis ojos y empecé a ver aque-
llas figuras raras, esos puntos azules infini-
tos y aquellos sonidos desconocidos que por 
lo general son el preludio del sueño, así como 
un pequeño aperitivo antes del plato principal.

Cuando por fin pude vislumbrar los pri-
meros “pasos” de mi sueño, vi que el mundo 
se me acercaba rápidamente desde la parte 
de abajo de mi cuerpo. Tal como si estuvie-
se cayendo. El caso es que el mundo parecía 
acercarse a mí y no al revés. Y me encontré 
solo, en un enorme platillo infinito blanco, 
pulcro, sin signos de alteraciones. En los 
bordes infinitos de mi mente y del tiempo 
que parecía simplemente no dar un tic más.

“Otra vez” pensé en ese momento. Ahí es 
cuando me di cuenta que las cosas no irían tan 
bien como lo esperaba. Del piso empezaron a 
salir muchas puertas de forma ordenada, como 

si salieran de alguna clase de líquido. Todas las 
puertas eran blancas y apenas se podían distin-
guir del suelo que era ya casi resplandeciente. 
Palpé algunas perillas pensando en meterme en 
alguna de esas puertas hacia un lugar más tran-
quilo y oscuro para seguir y no tener ese do-
lor de cabeza tremendo. Cuando por fin pude 
entrar sentí un breve murmullo en mi hombro. 

“Otra vez tú”.  Me volteé tranquilo, se-
reno para encarar una vez más aquella eterna 
pesadilla. Me encontraba en el suelo, desnudo, 
desnutrido, con el pelo enmarañado, las uñas 
largas, las ojeras hinchadas: sí, estaba yo. O por 
lo menos una imagen mía dentro de mi cabeza.

“Sí, otra vez soy yo, pero no porque ten-
go el gusto de volver a verte.” me contesté.

“Hipócrita, te quieres más a tí que a cual-
quiera de nosotros, a cualquier cosa que esté en 
tu mente. A cualquier cosa que hayas querido o 
siquiera tocado...” decía mientras se incorpora-
ba. “No me vengas con que te apiadas de mí, no 
tienes el alma ni para apiadarte de tí mismo”. 
Volteó para verme con los hundidos ojos oscu-
ros que tenía, con el pelo sucio y la carca que se 
notaba claramente sobre su piel y debajo de sus 
uñas. “Yo no he olvidado” me dijo sonriente. 

“Yo tampoco” le contesté simplemente. 
Pude haber creado lo que sea, pude haber sali-
do de ese cuarto, volver lentamente hacia la luz 
que me cegaba; volver al pasillo infinito con una 
infinidad de puertas y pesadillas mejores que 
esa. Pero no lo hice. No sé por qué no lo hice.

Poco a poco la oscuridad se empezó a 
disiparse, empezaron a aparecer paredes blan-
cas. Pero poco a poco se iban demacrando, 
tomando texturas oxidadas, verdes, mohosas 
y descuidadas. Los ojos de aquella persona, 
que era yo, pero con otros atributos, empeza-
ron a salirse ligeramente de las orbitas cuan-
do su cara tomó una actitud seria y demente.

“No sabes lo que es estar aquí, cuidando a 
tus pesadillas, cuidar tantas puertas que juras ja-
mas volver a abrir, y a cada noche paseas alimen-
tando esas bestias que creaste simplemente para 
volverte la existencia miserable. Oh, si fuera por 
mi, la unica pesadilla con la cual tendrias que li-
diar serías tú mismo. Eso es, tu pesadilla sería un 
espejo en un cuarto blanco. Con las mismas pa-
redes en las cuales me encerraste. Tú, a quien le 
di fuerza y cedí todo mi poder. Oh tú, podredum-

bre malagradecida, flor imperecedera de mi per-
dicion, te tengo un afectivo y escurridizo odio.”

Tuve un escalofrío. Estaba confundido, 
no recordaba el cuarto, ni lo que había encerra-
do en él. No recordaba esa persona, y sin em-
bargo se me hacía familiar. Pues era yo, pero 
de otra manera. Cambiado, trastornado, alo-
cado, demente, descuidado, sucio. Un ser que 
sólo podía existir en mi mente y que no podía 
salir bajo ninguna circunstancia a la super-
ficie de mi cuerpo. Alguien que había ence-
rrado hacía mucho tiempo y a la cual le había 
hecho una promesa. La locura de la soledad 
se había apoderado de aquella cosa y la había 
vuelto algo que yo no hubiese querido nunca.

“De todas las quimeras de tu ser, soy la es 
pina del mal...” me dijo casi susurrándome. Esta-
ba en la esquina del cuarto, sentado, en posición 
fetal mirando el techo de reojo, en un traje malo-
liente que antes hubiese podido ser blanco, o gris.

Me retiré lentamente del cuarto. No sé 
si estaba llorando, pero escuché algunos pe-
queños quejidos. Cuando por fin cerré la 
puerta escuché claramente un grito desga-
rrador, fuerte y largo. Como de rendición.

Pesadillas
Cuento

Por Gabriel Lafournere Bigotes
Cuento

Por Louis Fox Liang C. Canal

Hay crímenes que no deberían ser llamados 
así. Matar a un asesino, robar a un ladrón, decir la 
verdad. Los crímenes los nombran aquellos que no 
quieren competencia, los peces gordos. Yo no debe-
ría estar acá; esto es una pérdida de tiempo, es estú-
pido. Detesto a los charlatanes. Como ese niño idiota 
que acaba de llegar. Yo me demoro un día entero en 
ganarme la confianza de fornidos criminales como 
estos; y este ya tiene toda su atención con solo un 
par de horas. Maldito niñato cara bonita. “Suéltame 
Simón, voy a ver al nuevo.” Esto no tiene sentido. 

- Señor, disculpe señor. ¿Qué particular deta-
lle tiene este joven?

- ¿Egh?- gruñó Juan-.... Ah ¡Señor Santiago!- 
dijo sorprendido luego de girar y verme- este tipo 
nos está contando como llego acá. Es de familia, 
como usted. – sí, disfruto mucho hablarles a estos 
criminales de poca monta como si estuviéramos en 
una de esas fiestas aristócratas. Me tratan como un 
príncipe, y eso me encanta.

- ¿Qué familia?
-No. No sé señorito. Pero… se viste como us-

ted. Escuche. – dijo este pequeño carterista con una 
pervertida mirada de fascinación, y con un tonito 
que no me gustaba. 

Que tiene este chico. Yo siempre soy el centro 
de atención cada vez que paso por aquí. Me gustaba 
tener a esos musculosos y fornidos criminales… es-
cuchándome. ¿Si no hay otra cosa que hacer? Por lo 
menos aquí estoy calientito.

“… y allí me encontré, en esas piedras, en 
esas ruinas de misterio. Ya lo entendía todo. Sen-
tía una gran verdad reposar tranquilamente en mis 
hombros; solo tenía que volver. Volver a mi casa, a 
mi hogar. Entonces emprendí el majestuoso camino 
que me había llevado hasta ese misterioso lugar. Me 
esmeraba mucho por no ir lento, quería llegar rápi-
do. Empecé a contar los días de mi viaje de retorno, 
me encontraba a mí mismo trotando en algunas la-
deras o caminando más fuerte. Incluso, me metí de 
polizón varias veces en todo tipo de naves y trans-
portes. Nunca antes había tenido las cosas tan claras 
en mi vida.

Reviví el camino de retorno en la mitad de lo 
que me tomo el de ida. Aun así, me parecía demasia-
do tiempo. A un día de mi pueblo, de mi casa, de mi 
María; dejé de correr y pasé la noche en el pueblo de 
al ado. Quería llegar caminando, al igual que como 
me fui; tranquilo, limpio y preparado. Las ansias no 
me permitían dormir. Encontraba a mi María en las 
sombras de las vigas del techo, veía su rostro en el 
fuego, sentía su peso en mi cama. Si, era tenerla tan 
cerca. La sentía moverse en las sábanas, sentía su 
suave piel, sus largos cabellos, su tierno aliento. Mi 
noche, a pesar de ser tortuosa, se fue rápida. 

Me levanté con la sonrisa en todo el cuerpo. 
Antes de que el sol salga por completo, empecé a 
cambiarme, hice mi equipaje y me lavé el rostro. Y 
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fue justo en ese momento de total silencio, en donde 
animales de la noche empiezan a dormir y los ani-
males del día empiezan a despertar, en ese minuto de 
silencio total; empezó el grito. Era un grito horrible, 
desgarrador, poderoso y perturbador. Una mujer pe-
día auxilio sin conjugar palabras, se escuchaba muy 
lejos, bajito, pero su dolor lo esparcía por todo el 
pueblo. Era horrible.  

Levanté al tabernero a portazos para páguele 
y Salí a la plaza casi corriendo. Pensaba que alguien 
necesitaba ayuda, era urgente. Las caras de las per-
sonas que empezaban a circular por la calle delata-
ban la magnitud del griterío. Era el desconcierto que 
causa el temor y la impotencia. Pero aquellos ros-
tros se mantenían en sorpresa; mas nada. Nadie sabe 
quien era, ni de que parte del pueblo venia. Recorrí 
un poco el pueblo, y nadie daba razón de los que 
todos escuchábamos. Nadie sabía de donde venía. 
Una anciana comento sonriendo “esa mujer está pa-
riendo mellizos”. Eso me tranquilizo un poco. Lue-
go la actividad de las personas lo fue enmudeciendo, 
hasta que desapareció. No había nada que hacer, esa 
pobre mujer no pasará desapercibida. Alguien ya irá 
en su ayuda.

A medida que me alejaba del pueblo, tome el 
camino de tierra que me llevaba a casa. A medida 
que el bullicio se quedaba atrás, me parecía volver 
a escuchar a la desafortunada mujer. Era horrible, 
era desgarrador, era demencial. La mujer que emi-
tía esos aullidos terribles estaba pasando por un do-
lor extremo. “Ah el parto”. Sin embargo, mis pasos 
pronto mutaron a trotes, impulsados ahora por la 
perturbación que me generaba aquel grito. Qué es 
esto que me distrae de mi verdadero objetivo. Lo 
sentía por aquella mujer, pero mi María me espera-
ba, eso es lo más importante. 

Y al empezar a bajar la ladera, allí estaba, her-
moso. Con sus paredes blancas y ocres, con sus en-
redaderas y jardines. Allí estaba, intacto, bellísimo, 
mi pueblo. Y allí, en ese rincocito tan acogedor mi 
casa, en ella mi cama y en ella María, mi amada. 
Llegue justo después que el sol ilumine al valle en el 
que pasé toda mi vida.

Pero nadie me recibió. Había muy pocas per-
sonas caminando en la calle. Y aquellos que me 
miraban por las ventanas, rápidamente corrían a 

señalarme y hablar a la persona de alado. Me con-
testaban el saludo a duras penas, con mirada estupe-
facta. ¿Qué está pasando?, ¿acaso mis vecinos acaso 
creyeron que me morí en mi viaje?, o acaso  ¿Ma-
ría habrá encontrado otro amor?, o peor aún ¿María 
abra salido a buscarme? Santo Dios, por favor, no. 
Empecé a correr a mi casa con desesperación.

El tumulto, los ojos de irá, de horror. ¿Por qué 
tumbaron mi puerta? ¿Dónde está María? ¿Por qué 
hay tanta gente frente a mi casa? 

-Allí está, agárrenlo. Dónde te fuiste desgra-
ciado, ahora vas a ver.

Qué es esto. Me arrastraron sobre la gruesa 
puerta que hice para proteger nuestro hogar. Me 
arrastraron sobre mi sala, sobre mi pasillo, sobre mi 
cuarto. Allí estaba ella, mi hermosa María. Corrí ha-
cia ella, la abrasé. Tomé sus tibias manos.

- ¡Qué ha ocurrido!, quién ha sido!
- Se ha desmayado desgraciado, como siem-

pre, pero esta vez dentro de tu casa. Y mira lo que 
le pasó -  recién encontraba la sangre que salía de 
su ropa. – no pudimos hacer nada. Estaba inmóvil y 
encerrada, solo podía gritar. Nos demoramos dema-
siado en poder entrar, y por esas ridículas ventanas 
tuyas no entran ni los niños.

- ¿Está muerta?
- ¡Claro que sí imbécil!, ¡mi hija está muerta!
Aún estaba tibia. La abracé más fuerte, y reci-

bí su último exhaló en mi mejilla. Mientras la pega-
ba más a mi pecho 5, 10, 12 ratas salieron corriendo 
de las faldas de mi María, rojas, completamente ba-
ñadas en sangre. Corrieron por todos lados. Felices, 
hiperactivas. El tumulto que nos rodeaba las mata-
ron a palos, machetes y pisotones. Allí estábamos, 
todos muertos; mi María, las ratas; y la cordura de 
todos nosotros.

Continuará.

“Palabra es Parásito”
La teoría negativa del lenguaje en la obra de William Burroughs.

Por José Ricardo García Corcuera

“¿Qué miedo los ha he-
cho refugiarse en el tiempo? 
¿En el cuerpo? ¿En la mierda? 
Lo diré: “la palabra”. “La” pa-
labra del Enemigo Extranjero 
“los” aprisiona en el Tiempo. 
En el Cuerpo. En la Mierda. Pri-
sioneros, salgan. Los grandes 
cielos están abiertos. Yo Hassan 
I Sabbah borro la palabra para 
siempre. Suprimo todas las pa-
labras de ustedes para siempre. 
Y también elimino las palabras 
de Hassan I Sabbah. A través 
de todos sus cielos lean la escri-
tura silenciosa de Brion Gysin 
Hassan I Sabbah: trazada sobre 
Nueva York el 17 de setiembre de 
1899” BURROUGHS (1973:06)

Los beats fueron y son consi-
derados unos santos locos, unos taoís-
tas borrachos del silencio bullicioso. 
Su genialidad fue tanta, que entre sus 
referentes máximos, se dieron el lujo 
de repartirse generaciones enteras. 
Así, Jack Keruac, autor de En el Ca-
mino,  se convirtió en el principal es-
tandarte de la generación de los 50’s, 
Allen Ginsberg, poeta autor de El 
Aullido,  tomó para él el movimiento 
hippy, y finalmente, William Burrou-
ghs, autor de El Almuerzo Desnudo, 
se convirtió en el gurú del punk, y del 
cyberpunk.

Entre toda esta fiesta de per-
sonalidades alegres, solo una de ellas 
aún permanece hasta nuestros días 
con una sombra incompleta. Ginsberg 
y Keruack, Corso y Bob Kaufman, 
entre otros; son hombres respetables, 
pero han sido ya diseccionados una y 
otra vez en la mesa del crítico y del 
lector. De toda la generación beat, 
solo uno de ellos aún se resiste a ser 
destripado, catalogado, y registrado a 
cabalidad. Ese individuo es William 
Seward Burroughs. 

Burroughs entonces es el es-
critor de los punks y cyberpunks, 
pero también es el líder de las gene-
raciones que están aún por venir, y 
como él mismo diría, de aquella raza 
humana que ya ha mutado para po-

der saltar a la vida en el espacio. Es 
un fantasma, efectivamente, pero uno 
que aún sirve de profecía.

El salto con garrocha efectua-
do por este escritor beat, se debe al 
carácter   “aberrantemente” experi-
mental de su escritura, ligada a una 
constante tarea de hackear el lengua-
je, el sistema, el cosmos entero; como 
si se tratara de un mero programa de 
computación. La actividad de la es-
critura es entonces, una actividad de 
hacking. ¿De qué? Del lenguaje mis-
mo. 

1. La bizarra teoría del orígen del 
lenguaje en William Burroughs.

El lenguaje debe de ser aboli-
do. Esta premisa se encuentra incrus-
tada en toda la obra de Willam Bu-
rroughs. Su concepción negativa del 
lenguaje es la causante del contenido 
zenárquico de su pluma, y de sus ex-
perimentos de destrucción de la pala-
bra por medio de la palabra. Es evi-
dente, que antes de evaluar sus obras 
y sus técnicas literarias, y para des-
cubrir cómo se fundamenta su odio 
y rechazo hacia el lenguaje; primero 
debemos de analizar a profundidad su 
bastante pintoresca teoría del orígen 
del lenguaje humano.

El texto más claro en el cual 
William Burroughs aborda su bizarra 
teoría del lenguaje, es el ensayo ex-
perimental: La revolución electróni-
ca. Ensayo que además, es uno de los 
textos más desconocidos del autor, a 
pesar de que en él se concentran las 
claves para descifrar todos los reco-
vecos de su pensamiento.

En La revolución electróni-
ca Burroughs afirma que el lenguaje 
no ha surgido de manera natural en 
nuestros organismos, sino que más 
bien, nos ha venido de fuera, y se ha 
instalado en nosotros de una manera 
violenta. En estos postulados, ¿dón-
de estaría el escándalo y la novedad? 
Ya es bastante claro que el lenguaje 
apareció como tal en determinado 
momento, y que tal salto evolutivo 
es aún un misterio, y que sin duda ha 
sido violento. 

Pues bien, el veradero escán-
dalo se encuentra en el hecho de que 

Burroughs va más allá de estos pos-
tulados iniciales, y afirma que es pro-
bable que el lenguaje haya venido de 
otro lugar, probablemente del espacio 
exterior, en forma de virus. 

Es inevitable que estas pala-
bras no llegen a muchos oídos con un 
halo de ridiculez. Pero antes de sim-
plemente reir, precisemos. 

Burroughs cree que el lengua-
je es un virus, que ha llegado a no-
sotros desde un lugar remoto. Pues 
bien, el lenguaje es un virus, porque 
ciertamente se comportó y puede se-
guirse comportándo como tal. Cito:

“Mi teoría fundamental es que la 
palabra escrita fue literalmente 
un virus que hizo posible la pa-
labra hablada. La palabra no ha 
sido reconocida como un virus 
porque alcanzó un estado de sim-
biosis estable con el huésped… 
(Esta relación simbiótica se está 
rompiendo ahora por razones 
que señalaré más tarde.)” BU-
RROUGHS, La Revolución Elec-
trónica pag 1.

Una de las maneras por las 
que podemos entender lo violento 
del salto evolutivo, relacionado a la 
adquisición del lenguaje, es el ver 
al lenguaje mismo como un virus 
que invadió algún primate, y que lo 
hizo mutar. Finalmente, si hablamos 
de evolución en torno a términos de 
mutaciones selectivas, no sería tan 
descabellado el pensar que un virus 
pudo haber sido el causante de tal 
cambio. Para William Burroughs el 
lenguaje poseyó a nuestros antepasa-
dos, los cuales pudieron transmitir a 
duras penas sus anomalías a sus des-
cendientes. Cito:

“Sí, la mutación realizada en al-
gún remoto primate antepasado 
nuestro. Hay un librito intere-
sante de Julian Jaynes, “Orígen 
de la conciencia en la crisis del 
cerebro bilobular”. Trata del len-
guaje pero, por supuesto, elude 
el problema del orígen último del 
habla... Es lógico advertir que 
tienen que haber existido fuerzas 
extrañas actuantes desde el prin-
cipio. La palabra nos fue dona-
da; algún fenómeno extra-huma-
no, extra-primate, produjo este 
virus, ese contagio...” SWANSON 
(1986:25)
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técnicas experimentales para hacer li-
teratura y combatir el lenguaje. Pero 
quien conoce la historia de Burrou-
ghs y Gysin sabe que esto no es del 
todo cierto.

Brion Gysin influyó en Bu-
rroughs de dos formas distintas. Le 
dió a conocer a Burroughs, las his-
torias que se levantaron en torno al 
mítico personaje Hassah I Sabah, lí-
der de la secta de los asesinos. Y en 
segundo lugar le mostró su técnica 
de corte y pegado, qué Burroughs 
emplearía en forma de cut up, para 
hacer sus obras maestras y sabotear 
el lenguaje.

Hassah I Sabbah era, el líder 
de los asesinos, aquella secta que se 
dedicaba a matar por encargo a algu-
nos políticos y figuras religiosas. El 
viejo de la montaña, que así se lo lla-
maba, vivió toda su vida en la impe-
netrable Fortaleza del Alamut. Al pa-
recer, Hassan I Sabah formaba a sus 
asesinos de una manera particular. 
Primero, mediante el lenguaje, volvía 
devotas a las personas a su cargo, y 
luego que éstas eran muy creyentes, 
también mediante el lenguaje, les 
demostraba la inexistencia de Dios, 
Alá, o como queramos denominar a 
alguna entidad superior. Así, les la-
vaba con suma facilidad el cerebro, y 
más que eso, les enseñaba lo relativas 
que pueden ser todas las proposines 
sobre el mundo, sin nada que sea del 
todo fijo. Les mostraba que el len-
guaje servía simplemente, para trazar 
posturas oportunistas. 

Lo que confirmó en Burrou-
ghs, la tendencia antilenguaje de 
Hassah I Sabah, o lo que sería menos 
radical, su cercanía con una concep-
ción del lenguaje como algo a dispo-
sición de lo relativo; fue el espisodio 
referido a la muerte de este líder de 
oriente medio. Se cuenta que antes 
de morir, el viejo de la montaña pro-
nunció: “Nada es verdad, Todo está 
permitido”. Burroughs habría queda-
do tan conmovido por estas palabras, 
que incluso llegaría a afirmar al final 
de sus días, que era la reencarnación 
del viejo de la montaña.

Con este personaje histórico y 
fantástico introducido por su amigo 
Gysin, Burroughs refuerza su teoría 
del lenguaje, y se percata de que debe 
de ser radical en tanto los métodos 

a usar para combatirlo. Finalmente, 
Todo está permitido. Es así que co-
mienza a figurarse maneras adecua-
das para demostrar el caracter vírico 
del lenguaje, para liberar al hombre 
de su adicción, y potenciar el siguien-
te paso evolutivo.

Por otro lado Brion Gysin le 
enseña a usar el corte y pegado, el 
cut up. Gysin pintaba y cortaba sus 
propias pinturas, y las reorganizaba 
al azar creando nuevas obras. Bu-
rroughs cuando lo observa hacer ello 
con la pintura, decide implementar 
tal técnica a las letras. Es así que su 
primera novela reconocida: El Al-
muerzo Desnudo, está hecha bajo tal 
estrategia.

Con el cut up, Burroughs cor-
taba trozos de artículos y los pegaba 
al lado de otros, así proiducía nuevos 
textos. Por medio del cut up, Burrou-
ghs afirmaba que era capaz de alter 
la realidad, y crear mensajes que no 
podían ser posibles mediante el uso 
habitual de las palabras. Es así que 
Burroughs tiene en mente el hecho 
de que nuestros prejuicios, nuestras 
manías, deseos, etc; son también pro-
ducto del virus del lenguaje, y que 
ello nos impide formar, ordenar la 
información, escribirla y decirla, de 
determinadas maneras. Existe dentro 
de nosotros una autocensura. Con el 
cut up, y el factor de azar, Burroughs 
afirma que este sistema vírico es hac-
keado. Al respecto citemos:

“Tu mente no podría realizarlo, 
sería como tener en la cabeza 
todas las posibilidades de un aje-
drez, no podría hacerlo. Los me-
canismos de represión y selección 
están todos operando en contra 
tuya” KATARSIS. “William Bu-
rroughs: Un escpectador para el 
film biológico” pag 3.

En sus novelas, por ejemplo 
en el Expreso Nova, los agentes Nova 
utilizan el cut up para hackear la rea-
lidad, y desvelar el plan para some-
ter y destruir el planeta tierra. Y así, 
es como piensa el cut up Burroughs, 
por ello al leer sus novelas, lo que 
se activa en nosotros es el mensaje 
que nos saca del lenguaje por medio 
del lenguaje; algo así como un virus 
para destruir un programa de compu-
tación. El propósito de las obras de 
Burroughs es por consiguiente, ras-
gar el velo de Maya dándole un uso 
anómalo a las palabras. El lector, en 
el acto mismo de leer, estaría siendo 
expulsado de su propia matriz.

Para terminar de comprender 
esta herramienta de sabotaje, sería 
necesario tomar en consideración 
que más allá del corte y pegado de 
trozos de artículos; el cut up se pue-
de realizar con distintos materiales, 
sean meras imágenes, o también con 
grabaciones de audio. Es así que Bu-
rroughs también incusionaría en cor-
tar y pegar, grabar y regrabar cintas 

William Burroughs con Carl Solomon, Allen Ginsberg y la artista Patti Smith.

William Burroughs - 1983

Los primeros primates enton-
ces, desarrollaron aparatos fonado-
res producto de esta invasión vírica, 
y como especula Burroughs, en sus 
últimos espasmos de muerte fecun-
daron a las hembras, las cuales pos-
teriormente parieron primates que ya 
tenían incorporados, de una manera 
estable, la mutación y el virus. Se 
trata pues, de un virus bajo control. 
Y por ello invisible a nuestros ojos. 
Mas, si nos detenemos un momen-
to, puede ser muy simple detectar su 
caracter ajeno y descontrolado. Para 
ello bastaría un simple ejercicio: In-
tentar dejar de pensar con palabras. 
¿Difícil, verdad?

Veamos ahora las consecuen-
cias que extrae Burroughs de este 
orígen macabro del lenguaje. El tema 
fundamental en sus obras, siendo co-
herente con tal teoría, es cómo esca-
par del control, cómo lograr que el 
humano sea verdaderamente libre, y 
pueda acceder a un plano superior. 
El control en sí mismo estaría en este 
punto vinculado al lenguaje.

La existencia del lenguaje 
como un virus posibilita la perpetua-
ción del control de los seres huma-
nos, su sumisión. Partiendo de la tesis 
burroughsniana, el virus del lengua-
je, una vez instalado en nosotros, no 
permitirá que mutemos nuevamente a 

un mejor estadío. Es decir, como todo 
virus, que desea conservar a su hués-
ped el máximo de tiempo posible, no 
permitirá el menor cambio de él, un 
cambio que implique su destierro. 
Burroughs entende que la única for-
ma de dar un nuevo salto evolutivo es 
primero abandonar el lenguje, sacarlo 
por completo de nuestro organismo, 
pues mientras nos poesea no habrá 
ninguna esperanza factible.

Por otro lado Burroughs en 
sus obras se empecinará en mostrar 
una serie de personajes, entre políti-
cos, doctores, mafiosos, agentes ma-
lignos; que son de cierto modo vam-
piros que maximizan e inoculan el 
virus del lenguaje a los hombres. El 
lenguaje pues, y no es una novedad 
saberlo, es una herramienta de sumi-
sión, permite el ejercicio de poder, la 
persuación, la seducción, la impre-
cisión, la justificación de cualquier 
postura, etc. Para Burroughs es im-
prescindible sabotear estos discursos 
de poder, haciéndole modificaciones 
al lenguaje y los discursos mismos, y 
para ello propondrá diversas técnicas 
que explicaremos más adelante. Una 
ética de escritor perturbado, pero sin-
cera.

Asimismo, y para no faltar a 
la tesis de la adicción en Burroughs, 
hay que tener en cuenta que este virus 

del lenguaje ha generado en nosotros 
una cierta adicción. Esta relación 
adictiva con el lenguaje deberá ser 
profundizada por su cuenta, debido 
a los límites expositivos de esta po-
nencia.

Por el momento basta con 
saber, que nos es imposible dejar de 
pensar con palabras, dejar de em-
plearlas hasta para las cuestiones más 
absurdas. Y ésto arroja de por sí, mu-
chas conjeturas. El virus del lenguaje 
es una droga, tanto como la heroína 
y cualquier chute hectoplasmático en 
El Almuerzo Desnudo (obra funda-
mental de Wiliam)

2. Técnicas para destruir el len-
guaje, o sabotearlo.

Durante un perído de su vida, 
bastante emblemático, William Bu-
rroughs comienza a frecuentar a un 
pintor de nombre Brion Gysin. Esta 
personalidad, sugerente casi tanto 
como la de Lucien Carr, no es muy 
conocida dentro de la historia oficial, 
la historia que encontramos en los 
libros sobre la generación beat. Pero 
por ello mismo, por esta omisión 
babeante, habría que sospechar que 
Brion Gysin fue una figura de emi-
nente importancia. Es usual pensar 
que Burroughs inventó de la nada sus 
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de audio, y vídeo, para generar obras 
anómalas que causen cierta reacción 
en los espectadores. 

La vida misma, para Burrou-
ghs sería un film biológico. Y estamos 
en condiciones, de grabar y regrabar 
para alterar nuestra propia película, 
para hackear nuestra propia historia. 
El cut up es la herramienta del guerri-
llero ontológico, y la palabra es para 
la concepción de Burroughs, un vi-
rus, pero también, usada por el agente 
nova, una palabra de aviso.

3. ¿Y si no hay Lenguaje, qué 
hay?

William Burroughs piensa 
que el salto evolutivo podría darse si 
abandonamos el virus del lenguaje. 
Ya saboteado, en teoría todo sucede-
ría de forma automática. El cut up, 
y otro tipo de experiencias, podrían 
ser con alucinógenos, mediante expe-
rimentos científicos, etc; son herra-
mientas para luchar contra la tiranía 
del lenguaje. Una vez derrotado, el 
hombre podrá dejar de ser hombre 
para ser algo más, y en palabras de 
Burroughs, ir al espacio.

El cambio debe de ser urgen-
te, pues el virus del lenguaje está bajo 
control, pero al mismo tiempo puede 
estallar dentro de nosotros y dirigir-
nos a la destrucción. Y eso no es algo 
nuevo para los oídos. Las guerras, los 
juegos de poder, la adicción misma; 
todo ello se cimienta en el uso per-
vertido del lenguaje. Burroughs nos 
recuerda, en un tono alarmista, pero 
serio:

“En otro tiempo fue un virus ase-
sino. Podría volver a convertirse 
en un virus asesino y arder furio-
samente a través de las ciudades 
del mundo como un magnífico in-
cendio forestal” BURROUGHS, 
La Revolución Electrónica pag 5

Es entonces un deber personal 
ir tratando de salir de la farsa del Film 
Biológico. Lo que buscaría Burrou-
ghs, para expresarlo de algún modo, 
sería el silencio. Burroughs, como 
toda la generación beat, simpatizaba 
con oriente. Es así que para pensar en 
tal silencio post-lenguaje habría que 
remontarnos a las experiencias de 
iluminación propias de por ejemplo, 
los maestros zen. En tales experien-

cias los maestros dejaban de lado el 
lenguaje y se sumergían en el silencio 
absoluto, iban más allá del espejismo 
de las palabras, pues las palabras 
manchaban la imagen exacta de la 
realidad. En una entrevista Burrou-
ghs declara, lo que el consideraría la 
finalidad de su labor como escritor y 
ser humano:

“Busco un estado sin palabras, 
lo deseo, las palabras son una 
manera de hacer las cosas tipo, 
al rededor del mundo, instrumen-
tos toscos, y eventualmente serán 
dejadas de lado, probablemente 
antes de lo que pensamos (...) Las 
palabras, al menos en el modo 
que las usamos, se entrometen en 
lo que yo llamo la experiencia no 
corporal. Ya es hora de que deje-
mos atrás el cuerpo” KATARSIS. 
“William Burroughs: Un escpec-
tador para el film biológico” pag 
2.

El silencio es una manera de 
explicar lo que sucedería una vez 
abandonado el virus del lenguaje. 
Mas y he aquí la trampa, solo es una 
metáfora. Nada de lo que excede el 
lenguaje, puede ser explicado por el 
lenguaje. La herramienta aquí no es 
útil para dar contenido a lo que suce-
derá sin el lenguaje mismo. Por ello, 
tomemos las palabras de Burroughs 
tan solo como una aproximación a tal 
estado, pues al explicarlo utilizaría-
mos palabras, y esto no sería más que 
una contradicción. 

Podríamos resumir entonces, 
que uno de los efectos de romper con 
el lenguaje y obtener el silencio, sería 
la comunión automática y sin media-
ción con la realidad. También se ha 
de suponer que esta sincronía sería 
posible gracias a haber roto con la 
dualidad propia del lenguaje humano, 
la dualidad que se encuentra presente 
en la definición de algo por negación, 
y en la separación existencial del su-
jeto que conoce del objeto conocido. 

Finalmente, podríamos dar fin 
a esta investigación con una cita de 
William Burroughs sobre el papel del 
lenguaje, su papel como advertencia, 
una vez que se ha intentado romper 
con su uso habitual. Y es que la obra 
de William Burroughs es, sin duda al-
guna, una obra que hackeando el uso 
habitual del lenguaje, nos advierte en 
el momento exacto, y nos hace libres. 

Cito, y me despido:

“Vi la imagen de un globo que 
ascendía súbitamente. Algunas 
personas no soltaban las cuerdas 
atadas al globo, y el globo subía 
por el aire. Segundos más tarde 
estaba a 30, 60 metros del suelo... 
Los que no se soltaron, cayeron 
de 150 ó 300 metros... Suponga-
mos que estuvieres agarrado a 
una de esas cuerdas, ¿la hubieras 
soltado a tiempo? Tendrías mu-
chas más posibilidades de soltar-
la a tiempo ahora que has leído 
este párrafo que si no lo hubieras 
leído. Escribir es algo, es pala-
bra de aviso: ¡SUELTA!”  MIRA 
y LANGER (2001: 189-191)
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David Carr es un joven obrero comunista des-
empleado, que decide abandonar su natal Liverpool 
para unirse a las Brigadas Internacionales; cuerpos 
armados conformados por voluntarios de diversas 
nacionalidades que combaten a favor de la Repú-
blica Española. La película es narrada en forma de 
flashback, cuando luego de la muerte de David, su 
nieta Kim encuentra las vivencias que su abuelo des-
critas en cartas, periódicos y fotografías. La película 
encarna completamente el aura de la coyuntura de la 
época. “A las barricadas” es el tema con el que inicia 
la trama. La música introduce al espectador al am-
biente romántico de los combatientes de la época, 

siempre con la carga emotiva expresada en la confra-
ternidad y convivencia de los voluntarios de diversas 
nacionalidades y tendencias políticas unidos por sus 
ideales.  

Tierra y Libertad es sin duda la obra máxima 
de Ken Loach, reconocido director inglés que propo-
ne un cine “real”, pretendiendo exponer la situación 
de los ciudadanos y ciudadanas en diversas situacio-
nes comprometedoras, como la escena en la cual el 
POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) es 
declarado como un movimiento ilegal  y el posterior 
arresto de sus líderes (oficiales). Loach usa el “Ho-
menaje a Cataluña” de George Orwell como fuente 
principal de su narración, aunque lo adapta de forma 
muy libre y personal, con lo cual le agrega un com-
promiso militante a la película, además de involu-
crar empáticamente a los espectadores con la situa-
ción social y política que atraviesan los personajes 
a lo largo de la cinta. Tierra y Libertad además nos 
embriaga con la creatividad de la lengua, escucha-
mos voces de italianos, franceses e ingleses buscando 
la forma de comunicarse en castellano (Un grupo de 
franceses menciona “PUM”  en lugar de POUM), lo 
que agudiza aún más la naturalidad de la cinta. 

Un momento clave de la película es el debate 
que se desarrolla entre distintas opiniones políticas 
con respecto a la colectivización de las tierras cam-
pesinas, ya que expone las diferencias reales entre los 
diversos grupos de militantes.

En resumen, Tierra y Libertad en una pieza 
de la historia del arte que debe ser apreciada y com-
partida por todos, ofrece mucho material para la 
discusión y el debate y transforma a todos los espec-
tadores de una u otra forma. Esta es la clase de pe-
lículas que en lugar de acompañarlas con piqueos y 
gaseosas,  puede ir de la mano con una cerveza, una 
libreta y muchos amigos con los cuales conversar. 
Buen provecho. 

Director; Ken Loach

Año; 1994

Duracion 110 minutos

Guion; Jim Allen

Musica; George Fenton

Reparto;  Ian Hart, Icíar Bollaín, Rosana Pas-
tor, Tom Gilroy, Marc Martínez, Frédéric Pierrot, 
Sergi Calleja, Raffaele Cantatore

Land and Freedom
Tierra y Libertad

Por Olmo Dalcó
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Charles Bukowski fue un fiel amante de la cerveza 
y el vino; personaje mítico y el protagonista de sórdidas 
anécdotas a las que nunca les faltaron alcohol, mujeres, 
peleas y sexo. No menos cargado de vicios esta el do-
cumental Bukowski : born into this , y donde el todavía 
ebrio y viejo Hank, como usualmente se le llamaba, tam-
bién es protagonista. Pero se debe aclarar algo, Charles 
no sólo fue todo lo anterior, sino que, también, fue un 
gran novelista, cuentista y poeta. Sus escritos fueron y 
son como él: irreverentes, directos y crudamente since-
ros. Estos dos aspectos, hombre y escritor, son los que 
Hank, logra sintetizar a la perfección. Esta es la razón 
por la que se vio convirtió en un personaje  controvertido.

La compleja y polémica personalidad de Hank ha 
tenido consecuencias en su producción tanto como su re-
levancia en la literatura , que en algunas ocasiones, se ha 
visto desestimada. Lo anterior es resultado de una apre-
ciación superficial, tanto de los escritos como del mismo 
autor. Superficialidad que el documental Bukowski : born 
into this, publicado en 2003 y dirigido por John Dulla-
gher, no permite. 

Dullagher, el director, en este documental, su pri-
mer largometraje, hace un uso magistral del material au-
diovisual disponible -entrevistas, grabaciones de sus reci-
tales y de su día a día- logrando así un filme con mucho 
contenido que es transmitido de forma dinámica y fluida. 
A diferencia de muchos otros documentales donde la voz 
en off  es prácticamente obligatoria, el director solo hace 
uso de esta técnica en contadas ocasiones y solo para que, 
escuchemos en la voz del poeta algunos de  sus versos, 
que a su vez van apareciendo en pantalla, como escritos 
por el mismo Charles en su maquina de escribir.

Quizá un factor que ayuda a que la vasta informa-
ción que brinda el filme no sea abrumadora o nos llegue 
a aburrir -muy aparte del contenido mismo, que tiene to-
ques de humor- es el sutil, pero acertado, uso del acompa-
ñamiento musical. La melodía logra por momentos pasar 
desapercibida y luego, en secuencia de fotos, transiciones 
y cortes podemos notar la armonía que hay entre la músi-
ca y las imágenes. 

En este largometraje podremos oír al mismísimo 
Bukowski hablarnos sobre algo que él conoce, mejor que 
nadie, y de lo que mucho se ha comentado: su vida. 

Una vida que se vio marcada tempranamente por 
los golpes de una correa de barbero. Tres veces por sema-
na y durante cinco años sufrió ese castigo por su padre, 

o como él lo consideraría más adelante, un gran maestro 
de literatura que con cada golpe le enseñaba lo que dolor, 
realmente, significa. Pero las desventuras no acabaron 
con la pubertad sino que siguen empeorando. El joven 
Hank fue “bendecido” con acné vulgaris. Grandes pús-
tulas invadían su rostro, espalda y pecho; avergonzado y 
adolorido por el rudimentario tratamiento que se le daba, 
rehuía de las fotos y eventos de su escuela, como relataría 
luego en La senda del perdedor.

 Bukowski nos revelará, también, sobre sus prime-
ras experiencias. En la escritura, descubierta a los 13 años 
y en cuaderno escolar; Y en el sexo, en el que debuto con 
una puta de 150 kilos y en cuarto de hotel. Ambas, son hi-
tos en la vida de Charles , pues marcarían el inicio de dos 
cosas que el amaría a lo largo de su vida, como expresan 
sus obra titulados: La máquina de follar.

Frases como: “Yo sé exactamente cuando me con-
vertí en escritor. Fue un día muy doloroso” o “Olvídate de 
la imagen que me he forjado. Tengo corazón.” son las que 
escucharemos de Hank al referirse sobre sí mismo. Son 
estas mismas las frases que expresan de mejor manera 
el sentimiento de nostálgia ,y reproche, que tiene sobre 
acciones y decisiones en su vida.

En esta travesía a lo largo de la historia de Bukowski 
son necesarias otras voces, voces de gente que lo conoció, 
que tuvieron un papel en sus anécdotas y que pueden na-
rrarlas desde otros puntos de vista.  Steve Richmond, su ex 
esposa Linda Lee Bukowski, Barbet Schrroeder, Jhon Mar-
tin, entre otros, serán esas voces que nos hablen del maestro.

“La vida era estupenda. 
Lo único que uno tenía que 
hacer en ese pequeño mundo 
suyo era ser escritor o artis-
ta o bailarín y quedarse sen-
tado o ir por ahí, inhalando 
y exhalando, bebiendo vino, 
simulando que uno sabe qué 
coño pasa.” - Charles

Notas sobre un viejo indecente 
Bukowski : born into this

de Josué Nuñez Atlas de las Nubes es una novela que fue publicada por el 
escritor estadounidense  David Mitchel  en el 2004.  Narra 
las historias de  seis complejos personajes . El primero, 
es un viajero del siglo XVIII que empieza a padecer de 
una extraña enfermedad y registra todo en su diario. Lue-
go, aparece un músico bisexual que busca inmortalizar 
su nombre.  Le sigue la historia de Luisa, una periodista 
que por entrometerse en líos del poder y es perseguida 
por matones.  La lectura se interrumpe y se nos presenta a 
Tymoty, un editor anciano que emprende una huída de una 
casa de reposo donde fue recluído. 
La siguiente es la historia de Sony, una clon que trata de 
escapar la esclavitud. En una de las narraciones más fasci-
nantes, pues está ambientada en un futuro gobernando por 
la ingeniería genética. Al final, encontramos a un joven de 
una tribu, que nos narra cómo la tierra empezó a decaer 
hasta volver al paleolítico. Todas las historias están ine-
vitablemente conectadas. El autor, además, se las ingenia 
para hacerle una crítica sutil a nuestro tiempo, a la reli-
gión, la civilización, el mercado y la ciencia.  La novela 
fue llevada al cine en el 2012 y promete convertirse en una 
cinta de culto. 

Atlas de las nubes
Cine y novela de culto

La otra Jodorowski
Cuentos para cerebros detenidos

Raquel Jodorowski falleció hace más o menos dos años. 
Era conocida como la poeta chilena-peruana, como la her-
mana del otro Jodorowski, autor de La Montaña Mágica.  
Sin embargo, lo que pocos conocen de Raquel es que tam-
bién hizo cuentos. Ella no se empeñó mucho en mostrarlos 
o promocionarlos y en verdad era un libro viejo, de 1974 y 
de nacionalidad argentina.
El libro se titula “Cuentos para cerebros detenidos”, hace 
referencia en el subtítulo a una de las obsesiones de la 
ciencia ficción: los seres superiores.  La Jodorowski ela-
bora con maestría un conjunto de cuentos entre místicos, 
surreales, fantásticos, de humor absurdo.  La misma Ra-
quel leyó algunos en La Casa de la Literatura. Elton Ho-
nores, literato y estudioso de literatura fantástica, hace 
referencia a este libro en blog Iluminaciones y comenta 
con tristeza que no posee todos los cuentos, solo un par. 
Raquel fue muy recelosa con esos textos y  a penas algu-
nos entendidos los conocen o los han leído. El mérito está 
en encontrarlos y disfrutarlos.

Vasco Szinetar es un fotógrafo y curador de arte venezo-
lano al que le gustaban los selfies con escritores –antes 
de que este tipo de foto adquiriera ese nombre huachafo.  
También, podría ser uno de los iniciadores de la tendencia 
de tomarse fotos frente al espejo- técnica tan adoptada por 
los amixers y todos los neonarcicistas.  
Pero, Vasco  solo se toma fotos con escritores como Gar-
cía Márquez, Jorge Luis Borges, Ciorán, Lipovetzki. Al-
gunos periodistas también han cedido a su pedido entre 
los que están Jon Lee Anderson y Juan Villoro.  Las fotos 
respiran desenfado, porque para Vasco no hay nada mejor 
que humanizar a esos “ídolos” y que mejor manera que 
sacarles una fotito.

Puedes visitar su blog: http://vascoszinetar.blogspot.com/

Frente al espejo
El blog de Vasco

Carlos Dávila –conocido como Carlos LaVida- caricatu-
rista del Otorongo, acaba de publicar su libro de viñetas  
a fines de Febrero (2014). Se trata de: “Vallejito” donde 
el autor  reescribe con mucho humor algunos textos del 
poeta.
 La irreverencia y el desenfado acompañan sus dibujos so-
bre Vallejo. Dávila  declaró en la revista Velaverde que “lo 
bueno de la caricatura y el humor: que te permiten crear 
encuentros que son imposibles en la vida real.” Por eso, 
en la segunda parte de su libro, idea encuentros imagina-
rios entre Vallejo y otros escritores como Eielson, Borges, 
Cortázar e incluso, Paco Yunque.
Carlos le da vuelta a la imagen del poeta tristón. Vallejito 
es un niño con mala suerte, nada más. Todo lo demás es 
humor puro, aunque se piquen los vallejologos más pu-
ristas.

Vallejito ilustrado
Caricaturas de Carlos LaVida
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Luego de enterrar a su esposa, se dice que John 
retornó a su natal Inglaterra y no se volvió a saber de él 
jamás.  Esta es la historia que dio pie a la leyenda, y que 
causó el bizarro hecho de Pisco en 1993. Teniendo en 
cuenta que las historias mutan con los años, aparecieron 
otras versiones: que en verdad regresaría en 100 años, que 
tenía cuatro hermanas, que era la novia de Dracula, entre 
las mas creativas. 

Pero Stephen Smith, voluntario y redactor en la 
página Cottontown un día recibió un mensaje preguntan-
do sobre Sarah Ellen y su historia. Con la interrogante de 
su audiencia y la suya sumadas, realizó la investigación 
que preserentaremos a continuación.

¿Pero qué sabemos acerca de Jhon Price Roberts y 
su esposa Sarah Ellen?

Luego de 96 años es difícil encontrar alguna ima-
gen de la pareja. No hay fotografía conocida de alguno 
de ellos y nada se sabe de sus personalidades o de su vida 
privada. A pesar de eso, haciendo uso de los censos y al-
gunos otros documentos podemos descubrir una imagen 
de como se desarrollaron sus vidas.

Jhon Price Roberts nació en Chorley en 1896, fue 
el tecero de los cinco hijos de Thomas Roberts y Margaret 
Eleanor Pryce: Sarah nacida en Heapey, Lucy que nació 
en White Coppice, Thomas y James que nacieron en Blac-
kbur donde la familia fialmente se asentó. 

El padre de Jhon murió en 1877 y solo un año des-
pués su muerte, Margaret se vuelve a casar con Thomas 
James Moffat y viven en el 14 de la calla Brook en Blac-
kburn. Para 1891 John y Thomas dejan la casa familiar y 
viven en el número 22 de la calle Charlotte. Todo eso es 
lo que se sabe sobre la juventud de Jhon Price Roberts.

William Gargett se casó con Catherineen Yorks-
hire en 1864. Ellos tuvieron cuatro hijos, Rosa A, Arthut, 
Durham , Sarah Ellen, nacidad en en Burnley en 1872 y 
Willian.

En 1881, cuando Sarah tenía 9 años, su familia 
vivía en la 151 de la carretera Bolton en Blackburn, su 
padre en ese tiempo trabajaba de cochero.

Cuando y como John Pryce Roberts y Sarah Ellen 
Gargett se conocieron es desconocido. Sea cuando fuese, 
finalmente, se casaron en la iglesia de St Johns en Black-
burn en el año 1892. 

Para el año 1901, el censo revela que vivían en la 
25 de la calle Isherwood y que tenían dos niños, Willian, 
nacido en 1893 y Frank un año antes. Robert y Sarah vi-
vían de ser pensionistas.

Ese mismo año, el hermano menor de Thomas deja 
su trabajo como encargado de la tejeduría de St.   Paul, 

para asumir un posición similar en la una algodonera en 
Lima, Perú. Tres años después cuando su mujer se le unió 
en Lima, él tomó una asociación con un hombre inglés en 
el comercio de aceite de semillas de algodón. En julio de 
1907, la mujer de Thomas, Mary y sus dos hijos regresa-
ron a Blackburn por las fiestas, el negocio debió ser muy 
bueno pues viajaron en primera clase. Durante su visita 
Thomas dio una entrevista para el Blackburn Weekly Te-
legraph acerca de la vida en el Perú. Ellos regresaron a 
Lima en diciembre del mismo año. 

 El 14 de diciembre de 1911 en la lista de pasaje-
ros extrajeros entrando a Nueva York figura el nombre de 
Jhon Roberts como “en tránsito” desde Lima, Perú, donde 
había estado viviendo con su hermano. 

Cuando se fue no es sabido pero es dudo que se 
halla quedado por mucho tiempo ya que su nombre apare-
ce en los registros electorales desde 1909 hasta 1914 sin 
falta. Jhon debe haber viajado de nuevo al Perú otra vez 
en 1912 o a inicios de 1913, esta vez con su esposa Sarah. 
Ellos dejan a sus hijos al cuidado de Lily Gargett, la tía de 
Sarah Ellen. No se ha encontrado ningun registro de ellos 
pasando por New York por lo que deben haber viajado 
directamente a Perú.

¿Tenían planeado quedarse a vivir ahí? ¿Fue la pri-
mera visita de John a su hermano para arreglar su futura 
estadía con su familia? No sé sabe. Lo que si se sabe es 
que Sarah muere en Pisco, Perú el 9 de Junio de 1913. 
Cuál fue la causa de su muerte es todavía un misterio. 
Existe una historia que dice que ella tuvo otro hijo mien-
tras estaba en el Perú por lo que pudo ser una muerte al 
alumbrar. Sin tener un certificado de defunción es impo-
sible estar seguro. 

El anuncio de  la muerte de Sarah apareció en la 
columna necrológica del Northerm Daily Telegraph, y se 
lee:

ROBERTS: --El 9 de este mes, en Pisco, Perú, Sa-
rah Ellen, la amada esposa de John O. Roberts 
(Formalmente del 25 de la calle Isherwood, Blac-
kburn) en su 42año de vida. 

Y de esta forma tenemos dos historias, con la mis-
ma protagonista. Claro, una bien documentada y explica-
da pero cada uno escoge cual le emociona más. 

*Adaptado y traducido de: http://www.cotton-
town.org/Names%20of%20Note/Notorious%20Names/
Pages/Vampires.aspx

Tumba y pitafio de Sarah Ellen

Sarah Ellen
Amada esposa y bruja vampira.

A continuación, presentaremos la adaptación al es-
pañol de un artículo publicado en el Conttontonw espacio 
web de investigaciones historicas, en donde investigaron 
a fondo este anécdota paranormal de antaño:

La historia comienza en los primeros días de junio 
del año 1913, cuado Sarah Ellen Roberts de 41 años, es-
posa de John Pryce Roberts fue acusada de asesinato,  de 
brujería y vampirismo. El juicio se llevo a cabo en Blac-
kburn, Inglaterra. Rápidamente, Ellen fue declarada cul-
pable y condenada a muerte el 9 de junio del mismo mes. 
Debía ser encadenada viva dentro de un ataúd de plomo, 

pero antes de sellar el féretro ella maldijo y juró que re-
gresaría en 80 años para vengarse.

Luego de esta escena, las autoridades religiosas no 
permitieron que Jhon pudiera enterrar a su esposa ni en 
suelo inglés ni en tierra santa, por lo que se vio obligado 
a viajar por el país buscando darle un lugar donde dejar 
descansar a su difunta esposa. Pero no lo logró encontrar-
lo. Desesperado, se embarcó sin rumbo fijo con el ataúd y 
con la esperanza de poder darle descanso a Sarah en algún 
país que se lo permitiese.

Cuenta la historia que llego a Perú y se dirigió a 
Pisco en donde compro una tumba por cinco libras ester-
linas y asi pudo darle fin su larga travesía sin descanso. en 
este lugar se puede encontrar, hasta el dia de hoy la lápida 
de Sarah, en ella se puede leer:

En memoria de Sarah Ellen
Amada esposa de
J.P. Roberts
De Blackburn, Inglaterra

Nacida el 6 de marzo, 1872 y muerta el 9 
de junio de 1913

Sarah Ellen (o Sara Hellen como se le llamó 
en el Perú), fue la mujer que protagonizó la leyenda 
que paralizó la pequeña ciudad de Pisco en 1913. 
Chamanes, obispos, policías y medios nacionales e 
internacionales , hicieron guardia en el cementerio 
de Pisco, aquella vez, para ver si la promesa de la 
“mujer vampiro” se cumplía, y retornava a la vida 
para vengarse. Aunque aquello nunca paso, apa-
rentemente gracias a los rezos cristianos y ritos 
chamanicos, Jorge Andrarde hizo conocida la his-
toria con la canción que le dedico a la vampiresa. 

Traducido por Josue Nuñez
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“Qam Kuyanli hatun llaaqtata 
millay alwurutukunawan/ 
tú amas la gran ciudad con su 
feo bullicio” 

Paloma tiene raíces ayacuchanas y le duele el pa-
sado, que no conoce, pero que su abuela Sara llevaba 
escrito en las pupilas. Ella es un poco limeña y un poco 
andina como todas las migrantes y lo que la unía con el 
sentimiento de mujer ayacuchana  ya no está. 

-Cuando mi abuela falleció me di cuenta que te-
nía que hacerle honor a su legado-  dice   con una son-
risa. Por ella- por la abuela Sara- borda casi ocho horas 
diarias.

Hoy, está sentada al costado de su cuadro, po-
sando para la foto. Se pone nerviosa, sonríe y mira al 
vacío de vez en cuando para dar un suspiro.  Le he di-
cho que sacaré su mejor ángulo y me 
ha creído. Ya llevamos una hora con 
las fotos. “Me han tomado una foto 
parecida para otra revista”, me dice y 
cambiamos de ambiente, y de postu-
ra. 

Estamos en su sala, donde Pa-
loma ha desplegado cuidadosamente 
sus cuadros y sus bocetos. Su papá la 
observa desde la escalera orgulloso.  
Él también es artista, escultor. Puede 
que su hija lleve el arte en los genes.  
Paloma sigue acomodándose para el 
disparo de la cámara, mientras tanto 
descubro notas musicales sobre un bordado.  Los cua-
dros de Paloma tienen tamaños diversos: los hay chicos, 
medianos, grandes, incluso, uno de tres cuerpos.  En 
contraste al colorido de sus cuadros, la artista viste de 
negro esta mañana.  Se ha dejado el pelo suelto, que cae 
sobre sus hombros como una flama. Hubiera preferido 
que se hiciera una trensa y que me mostrara una foto de 
Sara. 

La carrera de artista de Paloma, comenzó con 
sus estudios de   diseño gráfico.  Luego,  ingresó a la   

Escuela de Bellas   Artes para la especialidad de Artes 
Plásticas,  solo en el  último año experimentó  con los 
hilos.  Fue por ese tiempo, que la abuela la dejó y Palo-
ma empezó a   escarbar en sus raíces.  No se atrevió a ir 
a Ayacucho- no sabe aún por qué-, su buscarse fue más 
intimo. Y todo ello, los plasmó en su obra. 

Porque, además, su trabajo es un tributo a las mi-
grantes.  Paloma vive desde que tenía 12 años en San 
Juan de Lurigancho, cerca a la Avenida Wiesse. Estamos 
tomando la mototaxi para llegar a su casa, cuando me 
cuenta que todo lo que veo era una pampa. 

-Y aquí comenzamos de cero- afirma contenta. 
Porque desde esos años, San Juan de Lurigancho ha cre-
cido. Los mercados se han expandido, el tren eléctrico 
está construyéndose y los niños juegan en los parques 
sin la menor idea del trabajo que les costó a sus padres 
esa tierra.  Todos son migrantes en San Juan de Luri-
gancho , todo es mezcla: norte, sierra, centro, selva, sur. 
Las identidades se diluyen y hay unos tantos –los hijos 
de migrantes – que andan preguntándose: ¿a dónde per-
tenezco? Sin embargo, muchas costumbres andinas no 
se perdieron como el tejido, Paloma sabe eso perfecta-
mente.

En San Juan de Lurigancho muchas  mujeres   se 
ganan la  vida  bordando o tejiendo en sus ratos libres.  
Mientras se borda, se conversa, se come un poquito. El 
tejido también es un rito social. Las hijas andinas nun-
ca abandonaron las telas y Paloma se reconoce en ellas. 
Lo que si abandonaron los migrantes, fueron las ojotas. 
Al emprender un camino diferente al de sus padres, se 
las quitaron y se pusieron zapatos citadinos, tacones, 
zapatillas, sandalias y botas.  De eso también habla la 
obra de Paloma, de ese gran contraste, del cambio de 
tradiciones. Por eso, en sus cuadros hay flores de papa, 
de retama en la ciudad, creciendo extrañamente entre 
asfalto y buses.

Acompañando a las flores están las ojotas y los 
tacones, que en los cuadros de Paloma recorren caminos 
imaginarios, puentes de Javier Prado y la Avenida Wies-
se, sin saber bien a dónde van.  Nunca se ven los pies 
que los calzan, pero  sus presencias son inevitables. La 
fusión entre el ande y la ciudad no se ha dado comple-
tamente. Luego, los versos en quechua y en castellano, 
que ella compone o recrea, caen sobre el bordado como 

sugiriendo cánticos: 

“Qam Kuyanli hatun llaaqtata 
millay 
alwurutukunawan/ tú amas la gran 
ciudad con su feo bullicio” 

“Tarpuy Wayta/ flor de siembra
Puriypa purinam/ avenida del 
caminar”

Paloma  no esperaba tanto éxi-
to. En   el 2012, una galería de Mira-
flores   la invitó a exponer. Nerviosa, 
caminaba por los ambientes  y notaba 

que los visitantes se detenían a ver sus obras. ¿Qué mis-
terios estarían detrás de esos rojos índigos y amarillos 
cálidos? Luego, le llegó  una invitaron a exponer en el 
Centro Cultural de Arequipa y la poeta Gloria Mendoza 
le comentó que sus cuadros habían causado polémica en 
la Ciudad Blanca.  

En Lima seguía  enseñando arte en una escuela 
y elaboraba  proyectos para niños. Será por su oficio de 
maestra, que conserva cierta dulzura al conversar, trata 

Paloma Álvarez
ARTISTA PLASTICA

Acaba de ganar el Premio Nacional de      
Pintura Banco Central de Reserva, 2013. 
Paloma Álvarez no usa pincel en sus lienzos, 
sino aguja e hilo para pintar la realidad del 
migrante en lima a través de sus ojotas. Ella 
parte de la nueva propuesta artística que re-
valora el tejido en el mundo del arte. 

PERFIL

Perfil y fotos:
Gloria Alvitres

Nombre
Paloma Álvares

Profesión
Artista plástica

Experiencia

Un mes o dos puede 
tardar un cuadro de 
Paloma. Incluso, si 

esta inspirada puede 
ser menos. Borda con 
hilo de alpaca sobre 

lienzo.
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con suavidad. Nos hemos sentando a descansar después 
de la sesión de fotos. Hemos desordenado la sala com-
pletamente para tomar las fotos y Paloma me dice que no 
me preocupe. En otra ocasión, me llevará a su taller, por 
ahora no puede mostrarlo, está en construcción y remo-
delación. Allí deben estar sus hilos de alpaca, enredados 
o quizá puestos minuciosamente en orden. Imagino que 
en vez de pintura en las paredes, en su taller encontraría 
hilos en el suelo, delatando el trabajo de Paloma.   Todo 
en su vida es bordado, por eso a sus alumnos también les 
enseñó a trabajar  con los hilos.   

Paloma  reitera que el arte no tiene límites.  Los 
niños aprenden con mucho entusiasmo y eso la tiene 
contenta. Ha realizado proyectos de tejido con niños de 
Asentamientos Humanos. Además, se casó  este año y 

esta empezando  a remodelar su taller. Así, de repente le  
llegan ideas de emprender proyectos, Paloma coge una 
hoja, anota, no quiere perderse nada.

El premio

En el 2005, Paloma recibió el premio Bastidor 
de Oro. El sabor de la victoria y los flashes no le eran 
ajenos.  Pero en noviembre del 2013 le dieron una gran 
noticia. Ganó el Concurso de Pintura del Banco Cen-
tral de Reserva con su obra: Mamachay. “No lo podía 
creer”, dice. 

El  2013 era su año. Apostó por el concurso. En-
marcó  los  cuadros y colocó versos en quechua y en 
español. El año anterior se había dado cuenta que nadie 
en el jurado leía en quechua, entonces,  un poco decep-
cionada cambió algunas frases. “Voy a sugerir, tres lí-
neas en quechua y la última en español que permita más 
o menos hacerse una idea del texto”. Con esto le decía 
al jurado y al mundo del arte, que era necesario entender 
un idioma que todos  admiran, pero no comprenden.

Allí, cuando Paloma se vió en el centro del am-
biente artístico, empezaron las críticas al premio. Por-
que según las formas tradicionales, el dibujo es trazo so-
bre papel y la pintura es oleo o acuarela. Pero las nuevas 
voces del arte, llevan años coreando que el dibujo no es 
solo sobre papel, es forma, color y concepto. ¿Qué más 
simbólico que una ojota? “Yo venía de una escuela an-

tigua, y aunque toda mi vida he tejido 
no lo usaba en mi arte. Ahora, sí uso el 
tejido y me siento cómoda”, dice. 

Sabe secretamente, que usar hi-
los es un poco rebelarse contra el óleo. 
Es darles su lugar a las artistas andinas 
que bordan trajes deslumbrantes y don-
de queda de ellas mucho de su alma. 
¿Cuántas artistas del tejido no están to-
davía ocultas? 

Cuadros sobre caminos y cami-
nantes

Paloma trabaja 8 horas diarias, 
de lunes a viernes. Cuando borda el 
mundo se disuelve, se mezcla con los 
colores y ella queda sumergida.  Es 
como entrar en una realidad diferente, 
ella y los hilos, no cabe nada más. 

-Paloma,¿todo es bordado?
-Sí, y eso que me dicen que pa-

rece hecho en telar.
-Te debe demorar mucho…
-No en verdad, aunque, a veces 

realmente pierdo la noción del tiempo. 

Y en la sesión de fotos, si que 
hemos perdido la noción del tiempo. 
Hemos colocado los bocetos de Paloma 
en una mesa y ella los revisa mientras 
la cámara la captura. Casi concluimos 
y Paloma me confiesa que va a elaborar 
bordados para grupos de música an-
dina.  Tiene otros proyectos, pero por 
ahora prefiere sacar cuentas. Porque 
hasta ahora, solo se había dejado llevar 
por la pasión del arte.

Un mes o dos puede tardar un 

cuadro de Paloma. Incluso, si esta inspirada puede ser 
menos. Borda con hilo de alpaca sobre lienzo.  Me dice 
que siempre usa el mismo punto: relleno,  alterna con 
punto cadena. Ya no quiere dar más detalles, mejor ad-
mirar los cuadros. Para lograr el colorido perfecto, esco-
ge cada hilo con sumo cuidado porque el arte para ella 
es un trabajo que requiere dedicación. Eso lo aprendió 
de su padre.  

Paloma también es poeta. Muchos de los textos 
de sus cuadros los escribió ella misma, y  a diferencia de 
los escritores, sus lienzos también son libros de poemas.  
Aunque algunos de sus textos están en quechua, ella solo 
lo comprende, no escribe ni habla en ese idioma, me 
confiesa un poco apenada.  Antes nadie ningún migrante 
quería que su hijo hable su idioma, mejor castellano, lo 
que habla Lima y ese deseo ha sido un gran pesar. Para 
Paloma, además, esa es otra deuda que a tiene con su 
abuela.  Eso y visitar Ayacucho.  Ha pospuesto el viaje 
varias veces, hay mucho dolor en esa tierra. Pero ahora, 
es diferente, ahora necesita ir al mundo de las historias 
de Sara. 

Es consiente, que la migración la arrancó de sus 
raíces. La llevó a una lima de avenidas infinitas,  ver-
daderos culebrones de asfalto como Wiesse, la que ella 
recorre para llegar a su casa. Puede que de pasarse tanto 
entre calles grisáceas, entendió que en la ciudad todo 
es transito, los días son caminos indescifrables.  Frente 
a ese cemento, está ella caminando en tacos, corriendo 
al ritmo de Lima y su abuela, está siempre en ojotas, 
mirándola, contándole historias de la puna. Paloma, no 
le debes nada a Sara, ya le has regalado tu obra, a ella 
y a todas las mujeres andinas.
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